Описание ресторана «Грибоедов» в романе «Мастер и Маргарита» стало во многом классической характеристикой «элитарного» уровня тогдашнего «нэповского» общепита. Эти строки действительно до сих пор завораживают публику:
— Слуга покорный, — трубил Амвросий, — представляю себе твою жену, пытающуюся соорудить в кастрюльке в общей кухне дома порционные судачки а натюрель! Ги-ги-ги!.. Оревуар, Фока! — И, напевая, Амвросий устремлялся к веранде под тентом.
Помнят московские старожилы знаменитого Грибоедова! Что отварные порционные судачки! Дешевка это, милый Амвросий! А стерлядь, стерлядь в серебристой кастрюльке, стерлядь кусками, переложенными раковыми шейками и свежей икрой? А яйца-кокотт с шампиньоновым пюре в чашечках? А филейчики из дроздов вам не нравились? С трюфелями? Перепела по-генуэзски? Десять с полтиной! Да джаз, да вежливая услуга! А в июле, когда вся семья на даче, а вас неотложные литературные дела держат в городе, — на веранде, в тени вьющегося винограда, в золотом пятне на чистейшей скатерти тарелочка супа-прентаньер?»[1]
Мы были удивлены, но эти картины – не авторский вымысел или зарисовки с натуры. Все гораздо проще. Знаете, откуда эти судачки и стерлядь? Изучение поварских книг той эпохи позволяет сделать вполне вероятное предположение. В 1927 году вышла очень подробная и детальная книга Е.Г.Уваровой «Спутник домашней хозяйки. 1000 кулинарных рецептов с указаниями как готовить на примусе».
И вот в ней-то мы и находим практически все упомянутые у М.Булгакова блюда. Кстати говоря, это действительно весьма полезное с точки зрения тогдашней кулинарии издание. Мы остановимся на нем подробнее. А сейчас просто цитаты, уточняющие, как это все было в «Мастере и Маргарите»:
Как видите, судачки «а натюрель», стерлядь, раковые шейки, грибы – полный булгаковский ассортимент. Если же говорить серьезно, то книга Е.Уваровой стала вполне адекватным описанием кухни того периода. Времени, когда сталкивалось издавна привычное для России ощущение «голодного времени» с новым ярким предчувствием достатка и конца всех бед.
Но если спросить нас: нет ли у вас вопросов относительно этих булгаковских описаний, - мы ответим «есть». Вопросы есть, и большие. И связаны они именно с временными несовпадениями. Вот смотрите.
Когда работал тот самый «Торгсин», где безобразничал Коровьев с котом? Ответ – с 1931 по январь 1936 года. Когда открылся первый съезд архитекторов, у которого Арчибальд Арчибальдович «оторвал» ту самую осетринку с балычком? – Ответ: в июне 1937 года. Когда начал ходить троллейбус по Садовой, на котором ехал Поплавский? – Ответ: в конце 1936 года. И это – далеко не самые главные несовпадения.
Не говоря уже о том, что и сама книга Е.Уваровой вышла лет на 7-10 раньше описываемых событий. И вряд ли могла по своему содержанию быть описанием столь «высокой» кухни тех лет.
Пытаясь выяснить эти противоречия, я понял, что подобные сомнения терзают не одного меня. Есть, оказывается, целые исследования, посвященные булгаковским «плутаниям» во времени.
Знаете ли вы, что если внимательно посмотреть экранизацию «Мастера и Маргариты» Бортко (ту самую, с Воландом-Басилашвили и Иешуа-Безруковым), то можно заметить удивительные временные аномалии?
Ну вот к примеру. Председатель жилтоварищества дома 302-бис Никанор Босой находит у себя в портфеле записку Степы Лиходеева – помните? В фильме на этой записке черным по белому написана дата: такое-то мая тридцать четвертого года.
Но вечером того же дня Гелла, соблазняя советских женщин буржуазными нарядами со сцены Варьете, нахваливает почему-то новинки сезона тридцать пятого года.
Что это – невнимательность реквизитора? Черт его знает, может быть, и невнимательность. Дело в том, что прочитав «Мастера и Маргариту», совершенно невозможно точно установить время действия романа. Получается, что роман Булгакова размазан сразу по целому десятилетию, а не относится к какому-то определенному году. А червонцы, дождь из которых устроил в зале Коровьев, так и вообще относятся к 1922 году:
Подсказки в тексте
1. Популярность извозчиков.
В романе часто можно встретить извозчиков – и у «Грибоедова», и у Варьете. Между тем, на протяжении тридцатых годов популярность извозчиков падает – они постепенно исчезают с московских улиц, теснимые автомобилями. Таким образом, если в результате вычисления года действия мы получим два равновероятных результата, предпочтение будет отдано более раннему году (когда с большей вероятностью можно было встретить извозчика).
2. Существование Соловецкого лагеря
«Взять бы этого Канта, да за такие доказательства года на три в Соловки! – совершенно неожиданно бухнул Иван Николаевич».
Соловецкие лагеря особого назначения (печально известный СЛОН) существовали с 1923 по 1939 годы.
3. Издается «Литературная газета»
«Помилуйте, Иван Николаевич, кто же вас не знает? – здесь иностранец вытащил из кармана вчерашний номер "Литературной газеты"»
Первый номер «Литературной газеты» вышел 22 апреля 1929 года.
4. Червонцы выпуска 1925–1936 годов
«Сверкнуло, бухнуло, и тотчас же из-под купола, ныряя между трапециями, начали падать в зал белые бумажки»
«зрители сквозь бумажки глядели на освещенную сцену и видели самые верные и праведные водяные знаки. Запах тоже не оставлял никаких сомнений: это был ни с чем по прелести не сравнимый запах только что отпечатанных денег»
Белые червонцы с водяными знаками выпускались с 1925 по 1936 год. В начале 1937 года им на смену пришли червонцы нового образца (почему-то без водяных знаков).
5. Еще существует Мюзик-холл (в романе названный Варьете).
В 1936 году Мюзик-холл закрыли под тем предлогом, что это не советский театр. Мне кажется, такое как раз могло бы случиться после скандального сеанса черной магии.
6. Уже существуют советские паспорта
«Кот снял с подзеркального стола очки в толстой черной оправе, надел их на морду, от чего сделался еще внушительнее, и вынул из прыгающей руки Поплавского паспорт»
Паспорта были введены 27 декабря 1932 года.
7. Бывший Брянский вокзал уже называется Киевским
«Через несколько минут троллейбус уносил экономиста-плановика по направлению к Киевскому вокзалу»
Брянский вокзал был переименован в Киевский в 1934 году.
8. Троллейбусные маршруты
«Откинувшись на удобную, мягкую спинку кресла в троллейбусе, Маргарита Николаевна ехала по Арбату»
«Проверка квартиры была произведена; <…> Максимилиан Андреевич, шепча только два слова: "Все понятно! Все понятно!" – выбежал во двор. Через несколько минут троллейбус уносил экономиста-плановика по направлению к Киевскому вокзалу»
По Арбату троллейбус был пущен в конце 1934 года. Но на это можно не обращать внимания, потому что по Садовому кольцу троллейбус стал ходить лишь в конце 1936 года (раз Поплавский оказался в троллейбусе всего через несколько минут после побега из нехорошей квартиры, значит, сел он именно на Садовой).
9. Полнолуние в майскую ночь с пятницы на субботу
«Она спасла его от встречи с Маргаритой, ставшей ведьмой в эту пятницу!»
«Ежегодно мессир дает один бал. Он называется весенним балом полнолуния, или балом ста королей.»
Из календаря полнолуний видно, что в интересующий нас период на пятницу пришлось полнолуние 1932 года. Но оно нам не подходит – полнолуние тут приходится на утро пятницы, а не на ее вечер. А вот в 1928 году полнолуние было в 00:11:01 (то есть, практически в полночь) с пятницы на субботу (с 4 на 5 мая).
10. Идет война в Испании
«Мой глобус гораздо удобнее, тем более что события мне нужно знать точно. Вот, например, видите этот кусок земли, бок которого моет океан? Смотрите, вот он наливается огнем. Там началась война»).
Судя по словам Воланда, можно предположить, что речь идет о полуострове. Подходящая под это описание война шла в Испании (Пиренейский полуостров) с июля 1936 по апрель 1939 года.
11. Недавно расстелян Генрих Ягода
«Да это кто-то новенький, – говорил Коровьев, щурясь сквозь стеклышко, – ах да, да. Как-то раз Азазелло навестил его и за коньяком нашептал ему совет, как избавиться от одного человека, разоблачений которого он чрезвычайно опасался. И вот он велел своему знакомому, находящемуся от него в зависимости, обрызгать стены кабинета ядом.»
Как известно, все участники бала у Воланда имеют реальных прототипов. В 1938 году состоялся громкий судебный процесс право-троцкистского блока. Одним из главных обвиняемых был Г. Ягода. По материалам следствия, Ягода опасался, что Ежов может разоблачить его участие в убийстве Кирова и приказал своему секретарю приготовить яд, которым были обрызганы стены кабинета Ежова. Ягода был расстрелян 15 марта 1938 года.
12. Уже (или еще) существует Торгсин
«Через четверть часа после начала пожара на Садовой, у зеркальных дверей торгсина на Смоленском рынке появился длинный гражданин в клетчатом костюме и с ним черный крупный кот»
Объединение Торгсин (Торговый синдикат) было создано в январе 1931 года, а ликвидировано в январе же 1936.
13. В Москве скоро состоится архитекторский съезд
«Арчибальд Арчибальдович уже шептал тихо, но очень выразительно, склоняясь к самому уху Коровьева: – Чем буду потчевать? Балычок имею особенный... у архитекторского съезда оторвал»
Первый съезд архитекторов СССР состоялся в июне 1937 года.
Более легкому восприятию информации способствует эта диаграмма:
