p_syutkin (p_syutkin) wrote,
p_syutkin
p_syutkin

Чертово яблоко под молдавское красное

В 1961 году в Гаврилов Посад приезжал знаменитый писатель Владимир Солоухин (он сам был родом недалеко от этих мест). Причем цель у него была простая – выпивку купить. Получилось не очень.




Он, в общем-то, и сам, не таясь, описывает в «Черных досках», зачем приехал сюда. Причина была уважительной. Деревенская хозяйка, у которой он остановился, намеревалась подать к ужину и грибочков соленых, и картошечки разварной. Ну, разве они «на сухую» пойдут в горло?

«…Надо бы нам по этому поводу… Сегодня жена моя дома, есть грибки.

– Ради такого случая не грешно.

– Тогда нам придется съездить в Гаврилов-Посад. Наверно, знаете, старый маленький город, наш райцентр. Мы быстро съездим, тут километров двадцать, не больше.

– Неужели не найдется выпить в селе? Я проезжал и видел магазин, двери у него открыты.

– Магазин у нас есть. Но того, что нам надо, в магазине нет. Хорошо, если найдем в Гавриловом-Посаде.


Сам городок Гаврилов Посад вряд ли сильно изменился с солоухинских времен (фото сделано мной на прошлой неделе)


Действительно, в те годы в маленьких городах, селах очень часто не бывало ни вина, ни водки. Не может быть, чтобы водки не хватало в государстве. Но местные руководители то там, то тут давали указания не завозить водку в магазины или завозить ее как можно меньше и реже. Мы, как видно, оказались жертвами такого указания и вынуждены были ехать в Гаврилов-Посад.

Поездка оказалась недалекой, но какой-то очень нудной и скучной. Мы попали под обеденный перерыв. Нужно было ждать, когда магазины откроются. Потом оказалось, что ни в одном магазине того, что нам надо, нет. Прошел слух, что в магазин на окраине города привезли «красное». Гавриловопосадцы потянулись туда, и мы поехали тоже. Магазин на окраине почему-то закрыли на обед, когда все остальные открылись. У него был свой распорядок дня. Целый час мы сидели перед магазином, и за это время набралась большая толпа. В толпе обсуждались две проблемы: как летает Герман Титов и какое вино будут продавать после перерыва.

Наконец узкая дверь магазина открылась, и толпа с улицы перелилась в тесное, душное помещение. Слышались вопросы, реплики:

– Молдавское красное.



– Сколько хоть в нем градусов-то?

– Шестнадцать.

– Квас, а не вино.

– Давай десять бутылок.

Час времени понадобился избачу на то, чтобы протолкаться к прилавку. Я протянул ему деньги, а он через головы людей стал передавать мне пол-литровые бутылки с дешевыми этикетками и с еще более дешевой красненькой жидкостью. В конце концов избач передал мне двенадцать бутылок.



Я вообразил, что пить это сладенькое винцо придется под соленые грибы, и в жаркой духоте магазина мне сделалось еще скучнее и жарче. Но чем я мог, в конце концов, утешить себя, кроме старой истины, что искусство требует жертв? К нашему приезду в доме избача стояли на столе соленые грибы и разварная картошка. Если бы к ним не эту дрянь типа портвейна, а светлой водки, хотя бы и красноголовой, цены бы не было ни горячей картошке, ни грибам. Тяжело вздохнув, я начал разливать вино по граненым стаканам»[1].

Эх… ну, что сказать? – Мастер слова Солоухин. Но местные жители слегка поправляют его:

- Писатель возмущался этим, а я-то, - рассказывает нам краевед Борис Волченков, - знаю в чем дело было. Как раз в те дни здесь проходил Всероссийский юннатский слет. И партийные власти приказали ограничить торговлю спиртным.


Патриархальный пейзаж Гаврилова Посада – таким он был и сто лет назад


- А что касается не выпивки, а закуски, - спрашиваю я. – Были ли свои, чисто местные блюда?

- В пяти километрах отсюда есть большое село Шекшово (одно время оно даже было центром волости). Так вот оно издавна славилось «шекшовским яблочником». Несмотря на название это было картофельное блюдо…

- То есть «чертово яблоко»? Еще с тех пор название пошло?

- Да-да. Это было что-то типа картофельной запеканки. Наши женщины и сегодня делают его. Картошку у нас давно начали культивировать, еще при Екатерине II. В 1775 году в Гавриловом Посаде начал работу крахмально-пудреный завод купца А. М. Жилина. В конце XVIII века на нем производилось в год до тысячи пудов пудры отменного качества. Продукция поставлялась в Москву и Санкт-Петербург. Даже сама императрица Екатерина II пользовалась этой пудрой, считая ее наилучшей. И если для вельмож и царицы пудру эту делали из риса, но на массовый рынок шел обработанный картофельный крахмал. Удивительно, но в суздальском регионе картофель появился раньше, чем в других местах Центральной России. В 1840-х годах, как известно там прокатились «картофельные бунты», а у нас уже с XVIII века ее вовсю возделывали. И кухня вокруг нее «вертелась».



Несмотря на то, что сегодня слово «яблочник» забыто (или носит политический характер 😊), раньше блюдо было известно в этом регионе – Владимирской, Ярославской, Московской, Тверских губерниях. Так, крестьянский писатель-самоучка Сергей Терентьевич Семенов в своей повести «Гаврила Скворцов» (1904) говорит именно о таком яблочнике: «Маланья сидела на лавке под окном и сердито толкла вареный картофель на яблочник»[2].

Уже в советские времена Мария Прилежаева упоминает про яблочник в своей повести: «Мать подала на сковороде яблочник – мятый запеченный картофель, смазанный сверху салом»[3]. Речь в том фрагменте идет о Тверской губернии конца XIX века.

Но шекшовский яблочник оказался особенным. Это был запеканка из картофеля с молоком и яйцами. Надо попробовать сделать его. Ведь, задумайтесь, сколько лет блюду. Когда картошку «земляным или чертовым яблоком» называли?





[1] Солоухин В.А. Черные доски: записки начинающего коллекционера. // Собр.соч. М.,1984. Т.3. С.232.
[2] Семенов С.Т. Гаврила Скворцов. И., 1904. С.53.
[3] Прилежаева М. С берегов Медведицы. М., 1955. С.8.


Tags: Водка, Гаврилов Посад, Картофель, Суздаль
Subscribe

Posts from This Journal “Суздаль” Tag

  • Советский «Архиерейский» салат

    Несмотря на название, блюдо это - наследие советского периода. Вернее, стилизация под старинную кухню, созданная в 1970-е годы в Суздале специально…

  • Тарелка как машина времени

    Не задумывались ли вы над тем, что посуда – тоже важная часть нашей кухни. Ведь, тарелки с надписью «Общепит» вызывают одни кулинарные ассоциации. А…

  • Конец советского наследия

    Остатки советской эпохи исчезают не только в промышленности или культуре. На днях был в Суздале и услышал эту грустную историю. Очень она…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 42 comments